癌症來了

八月下旬，我因為甲狀腺機能亢進症(俗稱大頸泡)而進行全甲狀腺切除手術。老實說，手術前醫生已詳細告知我有關手術的風險。六小時的手術，簡單歸納，風險就是聲帶永久性受損及死亡。

這幾年，接受過大大小小的手術共六次，但卻沒有一個令我覺得有威脅。反倒是失聲這回事，讓我覺得比死亡更恐怖。這代表我有可能失去我唯一熟悉的工作——想到這裏，失業又比死亡更可怕一點。

手術後，聲帶只像有點感冒，醫生說時間會治好它。可是醫生卻告訴我，在已切除的甲狀腺內找到癌細胞。甚麼？癌？甲狀腺癌？故事的發展可真夠峰迴路轉。經轉介後，第二天早上，我已坐在全港治療甲狀腺癌的權威醫生的診症室內。

「你的甲狀腺癌細胞長度是多少多少，距離甲狀腺的邊沿有多少多少，擴散及復發的機率是多少多少，你可以採取的治療是多少多少……」這些數字，並沒有給我帶來多少安慰。反倒是我媽，醫生說「45歲以下發病者10年內存活率有96%」，她說：「好，至少不會死。」當你滿以為告一段落，醫生又說：「必須定期檢查有否復發，甲狀腺癌十多年後復發也是常見的情況。」

這陣子跟朋友見面，大家劈頭就問「身體好嗎」，學生見著我頸上明顯的疤痕，也變得很乖很聽話。有些朋友安慰我說：「甲狀腺癌是最溫和的癌症。」對，我爸就是在今年一月因甲狀腺癌擴散至淋巴而息勞歸主的。

我也曾有同事因癌去世，報章也有不少關於《帶著血癌到法國(醫院)流浪》的教師的報導。老實說，我想像不到自己能這樣堅強。只願在未來的日子裏，我能忘掉一切癌症的夢魘，繼續走進課室跟無憂無慮的孩子講課說笑。