開學恐懼症候群

暑假完了，很多學生都不想回校，自我當了老師之後才發現，其實一眾老師比學生更不想開學。

學生開學，回到課室打打鬧鬧，沒幾天就適應了上課的日子。老師呢？開學前兩星期就得回校開始朝九晚五的開會生涯。所謂會議，其實又大多沒開會的必要：不少會議只是分工和通傳，更有不少會議主持人早已寫了會議紀錄，開會只是按著那份會議紀錄照讀一次。你會說：不是吧？把文件傳閱不就可以了嗎？到真的把文件傳閱，甚至在內聯網發放給各同事，你會發現，根本沒有幾個人去看。大家就這樣形成了一個很怪異的文化：在開會時聽會議主持者朗讀會議紀錄，從不檢查郵箱，把文件亂丟，同時又發出「為甚麼我得坐在這兒開會？」的疑問。

兩星期的會議後，學生終於如洪水猛獸般回來了。開學的第一天，就有不少「異見」人士被趕走，不准上學：因為校服儀容標奇立異，必須回家整理並帶同家長回校面見才准回校上課。作為一個訓輔老師，每年更換校服的時間，以及每個長假期之後，我們都要守在校門讓學生逐一到我們跟前檢查校服。長假後的檢查重點是「染髮」、「裙短」、「窄腳褲」，換季的重點是「夏季上衣配冬季裙/褲」。當然，偶爾會發現有零星學生在手指紋了身，穿了舌環鼻環，甚或剪了一個如gem 般超級標奇立異的髮型回校，然後極力和訓輔老師對抗，見家長、一次又一次的被拒絕上課……這些學生，最後不是退學就是整理好乖乖回校上課，但抗爭的時間長短，要看家長與學生有多大決心捍衛自己的儀容了。

收雜費、派書簿、收發通告……當一切都完成得七七八八以後，就開始正式開始授課趕進度了，如果學校十一月上旬有統測的話，九月中旬，書還沒教一課，老師就已經忙著出卷。接下來的，就是掉入授課改作業補課出卷改卷計分授課改作業補課出卷改卷計分這個循環不息的阿鼻地獄了。

不知何時開始，每年八月中旬，當我在吃飯時嚷著不想開學的時候，我媽就會說：「你又不是學生﹗怕甚麼開學？」唉，其實我覺得開學可怕，是從開始教書那時開始的。